Una mujer rota

Si la mirabas de lejos, Ana daba pena. Y de cerca sí, efectivamente no había explicación afortunada para la butaca vacía junto a ella.

Poco rato antes se lo había avisado en un corto mensaje de celular: "Disculpá. No puedo acompañarte al teatro hoy. Que la pases bien". Ana en inmediata perplejidad porquécómocuándodóndequé. Nada. Sólo el mensaje de ella. Y el llamado urgente de Ana, hambriento de palabras que llenaran asientos, la reiterada ausencia. Pero ¿qué podía decirle ella? ¿Qué, que no hubiera dicho ya tantas veces? Después de las constantes negativas, no importaban los porqués. Su rechazo degollaba el camino andado, o el que Ana andaba sola, armando con su sombra una persona, la que quería que estuviera a su lado, a la altura de las cincunstancias y como dios manda, aunque el muy cínico nunca mandara en el camino de Ana.
Súbitamente se vio envuelta en una pantomima telefónica en el medio del viaje en tren hacia el teatro. Mientras discutía con la voz del otro lado de la línea, esa que convertía sus entrañas en polvo, Ana recordó haber sido alguna vez una pasajera más del tren, de las que miraba ese tipo de gente, horrible, pública, desenfadada, hablando a los gritos en sus telefonitos tristes, intentando sanar la vida en una conversación excesivamente cara, en cinco minutos de vida y de muerte. Los veía y no podía dejar de pensar lo diminutas que debían ser sus existencias, tratando de escurrirle un sentimiento a ese pequeño aparato. Esa sed de resolverlo todo en pleno viaje, qué vergüenza, ¡contenéte querida! Pero ahora era Ana la que estaba dando ese espectáculo histérico, frente a todos, aunque todos eran nada, dibujitos de cartón que pasaban movidos por la mano del dios cínico que no la visitaba nunca, movidos como marionetas en el escenario en el que estaba inserta. Y del otro lado de la línea, ella explicándose, maullando palabras, sorbiendo el alma de mate amargo de Ana, que trataba de manotear el respirador artificial, porque sentía que se iba, se iba, marionetas caminando, tren, estaciones, viento, ella, su voz, ruido, ¿qué? no te escuché, no, no te quiero ver más, esto me hiere, ¿entendés? (¡esto me mata!, pero eso no lo dijo). Al cortar la comunicación, desvaída caminó vagones hasta sentarse en el piso del furgón, junto a una señora. Y como vomitando jugos encandescentes lloró desesperadamente, abrazada a sí misma, lloró a gritos ensordecidos por el escándalo del tren.

En un rapto, la setentona con su labial rojo carmesí, las mejillas cruelmente ajadas y unas zapatillitas brillantes, tomó a Ana del brazo y le preguntó:
- ¿Adónde vas?
- Al centro-. Respondió, como quien recibe la mano del dios ausente, para ser devuelto a la vida.
- ¿Vas al recital de La Renga?
Y no, el dios de los humanos seguía sin rastro. Ana permaneció muerta.

Caminó sin vida hasta el teatro. Se sentó en la butaca y apoyó sus cosas sobre la butaca de ella, la faltante, en el asiento de su desaparición.

Si me mirabas de lejos era tan triste, que no quería ser yo. Quería ser otra, que contara la historia de una mujer rota, en una butaca rota, junto a un asiento roto y tan solo que estaba lleno de ausencias.
La ausencia de ella, la ausencia de dios.
Y ninguna explicación afortunada.